BYUNG-CHUL HAN<\/p>\n
El virus SARS-CoV-2 es un espejo que refleja las crisis de nuestra sociedad. Hace que resalten aun con m\u00e1s fuerza los s\u00edntomas de las enfermedades que nuestra sociedad padec\u00eda ya antes de la pandemia. Uno de estos s\u00edntomas es el cansancio. De un modo u otro, todos nos sentimos hoy muy fatigados y extenuados. Se trata de un cansancio fundamental, que permanentemente y en todas partes acompa\u00f1a nuestra vida como si fuera nuestra propia sombra.\u00a0Durante la pandemia nos sentimos incluso m\u00e1s agotados que de costumbre. Hasta la inactividad a la que fuerza el confinamiento nos fatiga. No es la ociosidad, sino el cansancio, lo que impera en tiempos de pandemia.<\/p>\n
En mi ensayo\u00a0<\/i>La sociedad del cansancio<\/i>, publicado por primera vez hace 10 a\u00f1os, describ\u00ed la fatiga como una enfermedad de la sociedad neoliberal del rendimiento.\u00a0Nos explotamos voluntaria y apasionadamente creyendo que nos estamos realizando. Lo que nos agota no es una coerci\u00f3n externa, sino el imperativo interior de tener que rendir cada vez m\u00e1s. Nos matamos a realizarnos y a optimizarnos, nos machacamos a base de rendir bien y de dar buena imagen.<\/p>\n
En la sociedad neoliberal del rendimiento se lleva a cabo una explotaci\u00f3n sin autoridad. El sujeto forzado a rendir, a explotarse a s\u00ed mismo, es a la vez amo y esclavo. Por as\u00ed decirlo, cada uno lleva consigo su propio campo de trabajos forzados. Lo peculiar de este campo de trabajos forzados es que uno es al mismo tiempo prisionero y vigilante, v\u00edctima y criminal. En eso se diferencia del sujeto obediente de la sociedad disciplinaria, que Foucault describe en su libro\u00a0Vigilar y castigar<\/i>. Pero Foucault no se dio cuenta del surgimiento de la sociedad neoliberal del rendimiento, en la que nos explotamos voluntariamente.<\/p>\n
Lo que caracteriza al sujeto de esta sociedad, que al verse forzado a rendir se explota a s\u00ed mismo, es la sensaci\u00f3n de libertad. Explotarse a s\u00ed mismo es m\u00e1s eficaz que ser explotado por otros, porque conlleva la sensaci\u00f3n de libertad. Ya Kafka expres\u00f3 muy certeramente esta parad\u00f3jica libertad del siervo que se cree amo. Uno de sus aforismos dice: \u201cEl animal le arrebata el l\u00e1tigo al amo y se azota a s\u00ed mismo para ser amo, sin saber que eso no es m\u00e1s que una fantas\u00eda que se genera cuando en la correa del l\u00e1tigo del amo se ha formado un nuevo nudo\u201d. Este animal que se azota a s\u00ed mismo encarna aquel sujeto obligado a rendir que, explot\u00e1ndose a s\u00ed mismo, se figura que es libre.<\/p>\n
Lo siniestro del SARS-CoV-2 es que los contagiados padecen de agotamiento y de abatimiento extremos. Adem\u00e1s, cada vez se oyen m\u00e1s casos de enfermos\u00a0que incluso despu\u00e9s de haber sanado siguen padeciendo graves secuelas. Una de ellas es el\u00a0s\u00edndrome de fatiga<\/i>, que se puede describir muy bien con la frase\u00a0cuando la bater\u00eda ya no se recarga<\/i>. Los afectados ya no son capaces de rendir ni de trabajar. Les cuesta incluso llenar un vaso de agua. Ya solo al caminar tienen que detenerse constantemente porque se sofocan. Se sienten cad\u00e1veres vivientes. Una paciente explica: \u201cEs como cuando al m\u00f3vil le queda solo el 4% de bater\u00eda y con ese 4% tienes que aguantar todo el d\u00eda, sin poder recargarlo\u201d.<\/p>\n
Pero entre tanto el virus no agota \u00fanicamente a los contagiados, sino tambi\u00e9n a los sanos. En su ensayo\u00a0Pandemia: la covid-19 estremece al mundo<\/i>, Slavoj \u017di\u017eek dedica todo un cap\u00edtulo a la pregunta \u201c\u00bfPor qu\u00e9 estamos siempre cansados?\u201d. En ese cap\u00edtulo, \u017di\u017eek analiza en detalle mi ensayo\u00a0La sociedad del cansancio<\/i>, que muy aduladoramente califica de \u201cobra maestra\u201d, y objeta que la explotaci\u00f3n a cargo de otros no es que haya dado paso a la autoexplotaci\u00f3n, sino que se ha externalizado a los pa\u00edses del Tercer Mundo. Estoy de acuerdo con \u017di\u017eek. Es eso lo que sucede.\u00a0La sociedad del cansancio<\/i>\u00a0describe la sociedad neoliberal de Occidente y no a los trabajadores de las f\u00e1bricas chinas. A estos yo no les diagnosticar\u00eda autoexplotaci\u00f3n. Pero, por otro lado, lo que yo llamar\u00eda mentalidad neoliberal se propaga tambi\u00e9n en el Tercer Mundo a trav\u00e9s de los medios sociales. Tambi\u00e9n ah\u00ed los hombres se a\u00edslan y se vuelven narcisistas. Como todos los dem\u00e1s, asimilan el mantra neoliberal: quien fracasa lo hace por su culpa. Se acusan a s\u00ed mismos y no a la sociedad. En mayor o menor medida, los medios sociales convierten a cada uno de nosotros en productor, en empresario de s\u00ed mismo. Globalizan el estilo de vida neoliberal.<\/p>\n
\u017di\u017eek no analiza ese cansancio fundamental, que ya no afecta solo a la sociedad occidental, sino que parece representar un fen\u00f3meno global. Desde luego no solo fatiga la presi\u00f3n interior, sino tambi\u00e9n la presi\u00f3n externa; no solo agota la autoexplotaci\u00f3n, sino tambi\u00e9n la explotaci\u00f3n a cargo de otros. Las condiciones globales de producci\u00f3n, la propia presi\u00f3n por crecer y por producir nos exten\u00faa a todos. Hay sin embargo un pasaje en el que \u017di\u017eek parece entusiasmarse con mi tesis de la autoexplotaci\u00f3n, cuando escribe: \u201c[Las personas que teletrabajan] parecen sacar a\u00fan m\u00e1s tiempo para \u2018explotarse a s\u00ed mismas\u201d. As\u00ed pues, en \u00e9poca de pandemia el campo neoliberal de trabajos forzados se llama teletrabajo.<\/p>\n
Tambi\u00e9n el teletrabajo cansa, incluso m\u00e1s que el trabajo en la oficina. Causa tanta fatiga, sobre todo, porque carece de rituales y de estructuras temporales fijas. Es agotador el teletrabajo en solitario, pasarse el d\u00eda sentado en pijama delante de la pantalla del ordenador. Tambi\u00e9n nos agota la falta de contactos sociales, la falta de abrazos y de contacto corporal con los dem\u00e1s. Mi libro\u00a0La desaparici\u00f3n de los rituales<\/i>\u00a0<\/i>sali\u00f3 publicado en Alemania antes de la pandemia (en Espa\u00f1a se public\u00f3 durante la pandemia, en mayo de 2020). En \u00e9l describo nuestro presente partiendo de la tesis de la desaparici\u00f3n de los rituales. Hoy estamos perdiendo las estructuras temporales fijas, incluso las arquitecturas temporales, que dan estabilidad a la vida. Adem\u00e1s, los rituales generan una comunidad sin comunicaci\u00f3n, mientras que lo que hoy predomina es una comunicaci\u00f3n sin comunidad. Los medios sociales y la permanente escenificaci\u00f3n del ego nos agotan porque destruyen el tejido social y la comunidad. Tambi\u00e9n aqu\u00ed se confirma de nuevo la tesis de que el virus es el espejo de la sociedad y agudiza sus crisis. El virus acelera la desaparici\u00f3n de los rituales y la erosi\u00f3n de la comunidad. Se eliminan incluso esos rituales que a\u00fan quedaban, como ir al f\u00fatbol o a un concierto, ir a comer a un restaurante, ir al teatro o al cine. La distancia social destruye lo social. El otro se ha convertido en un potencial portador del virus con el que tengo que mantener la distancia. El virus radicaliza esa expulsi\u00f3n de lo distinto que ya antes de la pandemia diagnostiqu\u00e9 muchas veces. En verdad, el virus act\u00faa como un amplificador de las crisis de nuestra sociedad. Todas las crisis sociales que yo ya hab\u00eda detectado se han visto ahora agravadas.<\/p>\n
Tambi\u00e9n nos agotan las permanentes videoconferencias, que nos convierten en videozombis. Sobre todo nos obligan a mirarnos todo el tiempo en el espejo. Cansa contemplar el propio rostro en la pantalla, estamos todo el rato frente a nuestro propio rostro. No deja de ser una iron\u00eda que el virus haya aparecido justamente en la \u00e9poca de los selfis, que se explican sobre todo por ese narcisismo que se va propagando por nuestra sociedad. El virus potencia el narcisismo. Durante la pandemia todo el mundo se confronta sobre todo con su propio rostro. Ante la pantalla nos hacemos una especie de selfi permanente.<\/p>\n
El videonarcisismo tiene unos efectos secundarios absurdos:\u00a0ha provocado un auge de las operaciones est\u00e9ticas. Ver en la pantalla una imagen distorsionada o borrosa hace que las personas empiecen a dudar de su propio aspecto. Cuando la pantalla tiene buena definici\u00f3n percibimos de pronto arrugas, ca\u00edda progresiva del cabello, manchas cut\u00e1neas, bolsas lagrimales u otras alteraciones cut\u00e1neas poco est\u00e9ticas. Durante la pandemia se multiplicaron en Google las b\u00fasquedas relacionadas con operaciones est\u00e9ticas. En \u00e9poca de confinamiento los cirujanos pl\u00e1sticos se ven desbordados por la demanda de intervenciones para eliminar las muestras de fatiga. Entre tanto, se habla ya de videodismorfia. El espejo digital hace que la gente caiga en una dismorfia, es decir, que preste una atenci\u00f3n exagerada a posibles defectos en su aspecto corporal. El virus radicaliza el delirio de optimizaci\u00f3n, que ya antes de la pandemia nos pon\u00eda fren\u00e9ticos. Tambi\u00e9n en esto el virus es el espejo de nuestra sociedad, y en el caso de la videodismorfia no solo en sentido metaf\u00f3rico, sino en el sentido m\u00e1s literal: un espejo que hace que nos desesperemos a\u00fan m\u00e1s por el propio aspecto. Tambi\u00e9n la videodismorfia nos fatiga mucho. Es un fen\u00f3meno derivado de la distop\u00eda digital.<\/p>\n
El Gobierno alem\u00e1n ha recalcado reiteradamente que la pandemia le ha dado por fin a la digitalizaci\u00f3n el impulso necesario, que ha librado al pa\u00eds de su vergonzoso retraso digital. En lo que respecta a digitalizaci\u00f3n, Alemania es de hecho un pa\u00eds l\u00edder del Tercer Mundo, lo cual, personalmente, no me molesta. Me encantar\u00eda vivir en una zona sin cobertura y dedicarme a la jardiner\u00eda. Para m\u00ed ser\u00eda una maravilla. En mi libro\u00a0Loa a la tierra. Un viaje al jard\u00edn<\/i>\u00a0cuento lo feliz que me siento pasando el tiempo en el jard\u00edn, ajeno al paroxismo de la comunicaci\u00f3n digital. Ahora, gracias a la pandemia, Alemania est\u00e1 entrando finalmente en el primer mundo. Cualquiera dir\u00eda que la digitalizaci\u00f3n es hoy un fin en s\u00ed mismo. Despu\u00e9s de todo, ya sabemos que a los pol\u00edticos no les gusta pensar. Tampoco les interesa saber qu\u00e9 es una buena vida. Al parecer, su m\u00e1xima suprema es el crecimiento. En realidad deber\u00eda preocuparles mucho\u00a0que la digitalizaci\u00f3n socave las bases de la democracia\u00a0con las noticias falsas, los bots en redes sociales o los ej\u00e9rcitos de troles.<\/p>\n
En el delirio del crecimiento se olvida siempre que los efectos secundarios de la digitalizaci\u00f3n que la pandemia pone de relieve son, precisamente, los negativos. La comunicaci\u00f3n digital es una comunicaci\u00f3n bastante unilateral, que no se transmite con el cuerpo ni a trav\u00e9s de miradas y que, por tanto, es bastante reducida. La pandemia provoca que se establezca como est\u00e1ndar este tipo de comunicaci\u00f3n, que en s\u00ed misma resulta tan inhumana. La comunicaci\u00f3n digital nos exten\u00faa much\u00edsimo. Es una comunicaci\u00f3n sin resonancia, una comunicaci\u00f3n que no nos da la felicidad. En una videoconferencia, por motivos puramente t\u00e9cnicos, no podemos mirarnos a los ojos. Clavamos la vista en la pantalla. Nos resulta agotador que falte la mirada del otro. Ojal\u00e1 la pandemia nos haga darnos cuenta de que ya la mera presencia corporal del otro tiene algo que nos hace sentir felices, de que el lenguaje implica una experiencia corporal, de que un di\u00e1logo logrado presupone un cuerpo, de que somos seres corp\u00f3reos. En\u00a0La desaparici\u00f3n de los rituales\u00a0<\/i>se\u00f1al\u00e9 sobre todo la dimensi\u00f3n corporal de los rituales:<\/p>\n
\u201cLos rituales son procesos de incorporaci\u00f3n y escenificaciones corp\u00f3reas. Los \u00f3rdenes y los valores vigentes en una comunidad se experimentan y se consolidan corporalmente. Quedan consignados en el cuerpo, se incorporan, es decir, se asimilan corporalmente. De este modo, los rituales generan un saber corporizado y una memoria corp\u00f3rea, una identidad corporizada, una compenetraci\u00f3n corporal. La comunidad ritual es una\u00a0corporaci\u00f3n<\/i>. A la comunidad en cuanto tal le es inherente una dimensi\u00f3n corporal. La digitalizaci\u00f3n debilita el v\u00ednculo comunitario por cuanto que tiene un efecto descorporizante. La comunicaci\u00f3n digital es una comunicaci\u00f3n descorporizada\u201d.<\/p>\n
Ya antes de la pandemia se propagaba la histeria por la salud. Lo que m\u00e1s nos preocupa hoy es sobrevivir, como si nos hall\u00e1ramos en permanente estado de guerra. En la lucha por la supervivencia no se plantea la cuesti\u00f3n de la calidad de vida. Todas las fuerzas vitales se aplican para prolongar la vida a cualquier precio. En el libro\u00a0La sociedad paliativa<\/i>, que saldr\u00e1 publicado en Espa\u00f1a el 20 de abril (Herder Editorial), describo nuestra sociedad actual como una sociedad de la supervivencia. En vista de la pandemia, la enconada lucha por sobrevivir experimenta una radicalizaci\u00f3n viral. La guerra contra el virus hace que se recrudezca la lucha por sobrevivir. El virus convierte el mundo en una cuarentena en la que la vida se anquilosa por completo, convertida en supervivencia. La salud es elevada a objetivo supremo de la humanidad.<\/p>\n
La sociedad de la supervivencia pierde por completo la capacidad de valorar la calidad de vida. Incluso el disfrute es sacrificado en el altar de una salud entronizada como objetivo en s\u00ed mismo, a la que ya Nietzsche llamaba la \u201cnueva diosa\u201d. Tambi\u00e9n la rigurosa prohibici\u00f3n de fumar remite a la histeria por sobrevivir. La supervivencia debe sustituir al disfrute. No puede disfrutar quien \u00fanicamente se preocupa de sobrevivir. La prolongaci\u00f3n de la vida se acaba convirtiendo en el valor supremo. De buen grado sacrificamos a la supervivencia todo lo que hace que la vida sea digna de ser vivida. En vista de la pandemia tambi\u00e9n se acata sin discusi\u00f3n la radical restricci\u00f3n de derechos fundamentales. Aceptamos sin rechistar el estado de excepci\u00f3n, que reduce la vida a pura supervivencia. Bajo el estado de excepci\u00f3n viral nos confinamos voluntariamente y nos ponemos en cuarentena.<\/p>\n
Los coreanos denominan\u00a0corona blues<\/i>\u00a0al estado depresivo que se ha ido propagando durante la pandemia. Durante la cuarentena,\u00a0sin contacto social, se agudiza la depresi\u00f3n, que es la aut\u00e9ntica pandemia del presente.\u00a0La sociedad del cansancio<\/i>\u00a0comienza con el siguiente diagn\u00f3stico:<\/p>\n
\u201cToda \u00e9poca tiene sus enfermedades emblem\u00e1ticas. As\u00ed, existe una \u00e9poca bacterial que, sin embargo, toca a su fin con el descubrimiento de los antibi\u00f3ticos. A pesar del manifiesto miedo a la pandemia gripal, actualmente no vivimos en la \u00e9poca viral. La hemos dejado atr\u00e1s gracias a la t\u00e9cnica inmunol\u00f3gica. El comienzo del siglo XXI, desde un punto de vista patol\u00f3gico, no ser\u00eda ni bacterial ni viral, sino neuronal. Las enfermedades neuronales como la depresi\u00f3n, el trastorno por d\u00e9ficit de atenci\u00f3n con hiperactividad (TDAH), el trastorno l\u00edmite de la personalidad (TLP) o el s\u00edndrome de desgaste profesional (SDP) definen el panorama patol\u00f3gico de comienzos de este siglo\u201d.<\/p>\n
Pronto tendremos vacunas suficientes contra el virus. Pero no habr\u00e1 vacunas contra la pandemia global de la depresi\u00f3n. En Corea del Sur se suicidan todos los a\u00f1os muchos miles de personas. La causa principal es la depresi\u00f3n. En 2018 se trataron de suicidar unos 700 escolares. Los medios hablan entre tanto de una \u201cmasacre silenciosa\u201d. Por el contrario, en Corea del Sur han muerto hasta ahora de covid unas 1.700 personas. La pandemia agrava tambi\u00e9n el problema del suicidio. Desde que estall\u00f3 la pandemia, el \u00edndice de suicidios ha aumentado en Corea vertiginosamente. Parece ser que\u00a0el virus es un catalizador de la depresi\u00f3n. Sin embargo, a nivel global a\u00fan se sigue prestando demasiada poca atenci\u00f3n a las consecuencias ps\u00edquicas de la pandemia.<\/p>\n
La depresi\u00f3n es un s\u00edntoma de la sociedad del cansancio. El sujeto forzado a rendir sufre de\u00a0s\u00edndrome del desgaste profesional\u00a0(en ingl\u00e9s,\u00a0burnout<\/i>) desde el momento en que siente que ya no puede m\u00e1s. Fracasa por culpa de las exigencias de rendimiento que se impone a s\u00ed mismo. La posibilidad de no poder m\u00e1s le lleva a hacerse autorreproches destructivos y a autoagredirse. El sujeto forzado a rendir pelea contra s\u00ed mismo y sucumbe por ello. En esta guerra librada contra s\u00ed mismo, la victoria se la lleva el desgaste laboral.<\/p>\n
El virus SARS-CoV-2 sobrecarga nuestra sociedad del cansancio radicalizando sus distorsiones patol\u00f3gicas. Nos sume en un agotamiento colectivo y, por eso, se podr\u00eda llamar tambi\u00e9n el virus del cansancio. Pero el virus es asimismo una crisis en el sentido etimol\u00f3gico de\u00a0krisis<\/i>, que significa \u201cpunto de inflexi\u00f3n\u201d: al hacernos un apremiante llamamiento a cambiar nuestra forma de vida, tambi\u00e9n podr\u00eda causar la reversi\u00f3n de esta precariedad. Solo podremos conseguirlo, eso s\u00ed, si sometemos nuestra sociedad a una revisi\u00f3n radical, si logramos hallar una nueva forma de vida que nos haga inmunes al virus del cansancio.<\/p>\n
Byung-Chul Han<\/i>, fil\u00f3sofo y ensayista surcoreano, imparte clases en la Universidad de las Artes de Berl\u00edn. Es autor, entre otros libros, de \u2018La sociedad del cansancio\u2019 y \u2018Caras de la muerte\u2019 (Herder, 2020).<\/i><\/p>\n