Jos\u00e9 M Abad Li\u00f1\u00e1n<\/p>\n
En el municipio m\u00e1s deshabitado de Espa\u00f1a, unos\u00a0cowboys<\/em>\u00a0androides se asoman por una pantalla solitaria cada noche. El alcalde de\u00a0Ill\u00e1n de Vacas (Toledo, solo tres habitantes, a\u00fan en fase 0)<\/strong>\u00a0se sacude el aburrimiento con\u00a0el w\u00e9stern futurista\u00a0Westworld<\/em>.\u00a0Javier Bollain lo ha intentado tambi\u00e9n con\u00a0G\u00e1rgoris y Habidis,<\/em>\u00a0libro de Fernando S\u00e1nchez-Drag\u00f3, pero se le ha hecho “imposible de leer”; m\u00e1s alivio contra la soledad dice encontrar este empleado de banca jubilado en las 1.600 p\u00e1ginas de la primera parte de\u00a0Decadencia y ca\u00edda del Imperio Romano,<\/em> de Edward Gibbon.<\/p>\n La covid-19 ha pasado de largo por su municipio y otros nueve pueblos casi deshabitados del interior de Espa\u00f1a. Alcaldes y vecinos confirman al tel\u00e9fono que ninguno de sus habitantes ha contra\u00eddo la enfermedad, y eso que casi todos cargan a sus espaldas muchos a\u00f1os. Por suerte, tampoco les han llevado el coronavirus los visitantes ocasionales a los que el decreto de estado de alarma pill\u00f3 en su segunda residencia. La mitad de estos pueblos ha pasado este lunes a la fase 1 de la desescalada.<\/p>\n El dinero es un problema. Nosotros tra\u00edamos met\u00e1lico, pero no esper\u00e1bamos pasar aqu\u00ed tanto tiempo. Me lo han tenido que mandar por Correos”<\/em><\/p>\n El censo de\u00a0Valdeprado<\/strong>\u00a0dice que tiene ocho habitantes, pero ninguno de ellos se encuentra estos d\u00edas en esa peque\u00f1a localidad de la comarca de Tierras Altas de Soria: solo la pueblan dos matrimonios de forasteros emparentados. Marga Jim\u00e9nez (68 a\u00f1os) vive y est\u00e1 censada en Zaragoza, y lleg\u00f3 al pueblo \u2013que acaba de pasar a la fase 1\u2013 dos d\u00edas antes del confinamiento. Lo mismo hizo su \u00fanica vecina, Blanqui Oy\u00f3n (62 a\u00f1os), que sol\u00eda recorrer cada fin de semana las dos horas que separan Valdeprado de su casa, cerca de Pamplona. “Nunca hab\u00eda pasado tantos d\u00edas seguidos aqu\u00ed”, bromea desde su m\u00f3vil.<\/p>\n Para conseguir algo de cobertura, Blanqui ha tenido que salirse del pueblo. Marga tiene que hacer lo mismo. Pero van por separado, como exige el distanciamiento social. El concepto suena pomposo en un pueblo casi desierto, pero, aun as\u00ed, se aplica a rajatabla. “Cuando salimos de paseo, un matrimonio tira en una direcci\u00f3n y el otro, en otra, pero nos llevamos bien, \u00bfeh?”, aclara Marga. Salir a “pillar cobertura” es “una distracci\u00f3n m\u00e1s” para matar las muchas horas que dejan libres los\u00a0sudokus<\/em>\u00a0y los puzles.<\/p>\n A distancia, pero con alegr\u00eda, ven aparecer a Laly Cabriada por un extremo del pueblo cada siete o diez d\u00edas. La crisis del coronavirus ha transformado de la noche a la ma\u00f1ana a esta limpiadora de la mancomunidad de Tierras Altas en una proveedora de alimentos y medicinas a domicilio para las dos familias\u00a0atrapadas<\/em>\u00a0en Valdeprado y otras de la comarca. “Muchos son vecinos y est\u00e1n empadronados. Son gente de la zona, no han venido aqu\u00ed a refugiarse”, especifica. Dos compa\u00f1eras suyas tambi\u00e9n han dejado las tareas de limpieza para echarse a la carretera y ayudar.<\/p>\n Aunque la tranquilidad sea la norma, algunas excepciones han dado que hablar en tantas semanas de d\u00edas id\u00e9nticos. Un vecino de\u00a0Villarroya (La Rioja, 5 censados, 8 habitantes, en fase 1)<\/strong>\u00a0alert\u00f3 de que un buscador de setas se hab\u00eda presentado con su\u00a0quad<\/em>\u00a0por la zona, relata el alcalde, Salvador P\u00e9rez Abad. Llamaron a la Guardia Civil y al guarda forestal. “No queremos que venga nadie no ya a por setas, sino a contaminarnos”. En una zona cercana a\u00a0Jaramillo Quemado (Burgos, 7 censados, unos 15 habitantes, en fase 0)<\/strong>\u00a0sorprendieron a dos personas recolectando tambi\u00e9n hongos, cuenta su regidor, David Sebasti\u00e1n.<\/p>\n “El problema no es que venga gente, sino que yo mismo cuando bajo a comprar a Soria me puedo traer la porquer\u00eda”, se lamenta Isidro Gil, de 51 a\u00f1os, que tiene que ir desde el pueblo del que es alcalde,\u00a0Qui\u00f1oner\u00eda (Soria, 9 censados, 4 habitantes, en fase 0),<\/strong>\u00a0a la capital de la provincia, a 54 kil\u00f3metros. A pesar de ir pertrechado con guantes, mascarillas y desinfectante, teme contagiar en un descuido a\u00a0todos<\/em>\u00a0sus vecinos, que son su hermano y sus padres. A\u00a0Soria, la menos poblada de todas las provincias espa\u00f1olas, le ha golpeado duro la covid-19:\u00a0hasta el d\u00eda 10 de mayo, registr\u00f3 118 muertes.<\/p>\n Si avituallarse ya no era c\u00f3modo en circunstancias normales, en estas se ha complicado; en algunos municipios los vendedores ambulantes han seguido llevando una vez por semana carne, pan y congelados. En otros, como en Qui\u00f1oner\u00eda, no existe ese servicio. Las salidas para hacerse con productos b\u00e1sicos, que antes se hac\u00edan una vez a la semana, ahora se han espaciado hasta los 10 o 15 d\u00edas.<\/p>\n El alcalde de Qui\u00f1oner\u00eda (Soria) teme contagiar en un descuido a\u00a0todos\u00a0sus vecinos, que son su hermano y sus padres<\/strong><\/em><\/p>\n La leche en polvo encargada por Internet le ha llegado bien a la habitante m\u00e1s joven de estos pueblos de la Espa\u00f1a m\u00e1s vac\u00eda. Adriana, un beb\u00e9 de cuatro meses, es la hija del alcalde de Fuembellida (Guadalajara, 10 censados, 11 habitantes, en fase 1),<\/strong>\u00a0\u00c1ngel Orejudo, un bombero forestal de 47 a\u00f1os.\u00a0El cierre en la hosteler\u00eda y en el comercio decretado por la crisis sanitaria no ha supuesto mucho cambio en su pueblo. Ni en el resto. Ninguno tiene tienda desde hace a\u00f1os, ni tampoco sucursal bancaria. En alg\u00fan caso cuentan con un bar que solo abre en verano.<\/p>\n “El dinero es un problema. Nosotros tra\u00edamos met\u00e1lico, pero no esper\u00e1bamos pasar aqu\u00ed tanto tiempo. Me lo han tenido que mandar por Correos mis hijos desde Zaragoza”, comenta apurada Marga Jim\u00e9nez desde Valdeprado. Con desconfianza mira los euros Salvador P\u00e9rez Abad, que lleva de alcalde de la cercana Villarroya 47 de sus 73 a\u00f1os: “A las monedas les echo alcohol”. Se precavi\u00f3 y su peque\u00f1o Ayuntamiento compr\u00f3 mascarillas para los vecinos antes de que escasearan. En Qui\u00f1oner\u00eda se las han apa\u00f1ado con un paquete de mascarillas que usan para echar los fitosanitarios en el campo.<\/p>\n No tienen queja con la atenci\u00f3n m\u00e9dica \u2014llaman o los llaman desde los centros de salud de sus zonas\u2013, ni la seguridad \u2014llaman o les llama la Guardia Civil\u2014, ni con la higiene de las calles. Muchos pueblos han visto venir de fuera peque\u00f1as brigadas para desinfectarlas. “Llegaron unos que nos preguntaron d\u00f3nde estaban el estanco, la farmacia y el centro de salud”, comenta divertido el alcalde de Ill\u00e1n de Vacas. “Mire usted’, les dije; ‘aqu\u00ed solo hay dos calles, as\u00ed que fumiguen en esa puerta y en esta”.<\/p>\n Los alcaldes tampoco tienen dudas de que el campo es mejor que la ciudad en estos casos. “Una se\u00f1ora que se ha quedado atrapada aqu\u00ed est\u00e1 esperando un trasplante y tiene que usar ox\u00edgeno; aqu\u00ed estar\u00e1 mejor”, defiende el regidor de\u00a0Valdemadera (La Rioja, 8 censados, 6 habitantes normalmente y ahora 16, en fase 1),<\/strong>\u00a0Ildefonso Fern\u00e1ndez. Una excedencia ha librado a Mar\u00eda Mercedes Rup\u00e9rez, alcaldesa de\u00a0Villanueva de Gormaz (Soria, 8 censados, quiz\u00e1 un habitante m\u00e1s, en fase 0),<\/strong>\u00a0de presenciar algunos casos de coronavirus en la residencia de ancianos donde trabajaba, fuera de su localidad, como cuidadora. En su pueblo da prueba del desconfinamiento un ni\u00f1o que ve montando en bicicleta desde su ventana.<\/p>\n “Ahora se va a dar cuenta mucha gente de que en los pueblos se vive muy bien. Tenemos lo que necesitamos: comida, amistad con vecinos que nos pueden ayudar, gran tranquilidad. Bueno, antes no hab\u00eda Internet porque estamos en una zona de sierra, pero ahora ya s\u00ed”, comenta el alcalde de Jaramillo Quemado. En Ill\u00e1n de Vacas, a 100 kil\u00f3metros de Madrid, la conexi\u00f3n a Internet por sat\u00e9lite “va regular, pero tira”. Aunque la conexi\u00f3n no fuera perfecta, permiti\u00f3 a su alcalde teletrabajar para su banco durante nueve a\u00f1os, hasta que se jubil\u00f3 en 2019.<\/p>\n La decana de los 500 psic\u00f3logos de La Rioja lleg\u00f3 al pueblo de su familia, Villarroya, unos d\u00edas antes del estado de alarma. Y all\u00ed qued\u00f3 confinada Pilar Calvo. Arreciaba el invierno, bronco a m\u00e1s de 900 metros de altitud, y dos nevadas y muchos aguaceros le han velado las vistas al Moncayo desde su casa, pero ahora que el tiempo y la pandemia han dado tregua pasea feliz por caminos jalonados de tomillo, aliaga y orqu\u00eddeas salvajes. A 60 kil\u00f3metros de Logro\u00f1o, Internet le ha permitido coordinarse con sus colegas para montar un dispositivo de ayuda psicol\u00f3gica a m\u00e9dicos y enfermeros de su regi\u00f3n. Y sus vecinos, \u00bftambi\u00e9n han necesitado esa ayuda? En varios\u00a0whatsapps<\/em>\u00a0ha percibido “preocupaci\u00f3n, inquietud y cierto temor”.\u00a0En el grupo de WhatsApp de Villarroya, con muchos hijos del pueblo que viven en ciudades, ahora se habla de c\u00f3mo se lleva el confinamiento y c\u00f3mo ser\u00e1 el desconfinamiento. Antes lo usaban “para enterarse de si se mor\u00eda alguien”, apunta el alcalde.<\/p>\n Por poco que haya cambiado la vida en estos pueblos, los vecinos han echado de menos las rutinas de antes. A\u00f1oran “bajar a tomar algo a un bar”, “hablar con gente” o “montar en bici”; “Tengo que preguntarle a la Guardia Civil si puedo”, se dec\u00eda el alcalde de Ill\u00e1n de Vacas unos d\u00edas antes de que en efecto se permitiera. Varios han extra\u00f1ado “ir al huerto a sembrar”. El campo ha seguido cultiv\u00e1ndose\u00a0profesionalmente<\/em>, “gracias a\u00a0salvoconductos”<\/em>, se\u00f1ala ese regidor. Jaramillo Quemado,\u00a0un pueblo en la linde que separa Tierras de Lara de La Demanda, se queda en la fase 0. Su regidor espera paciente a que “se abran Burgos o Madrid” para recuperar el turismo de la zona.<\/p>\n To\u00f1o Arroyo, el cura de San Pedro Manrique, el pueblo al que le bastan 620 habitantes para ser el m\u00e1s grande de Tierras Altas de Soria, tiene bajo su responsabilidad a los fieles de nada menos que 56 pueblos, el min\u00fasculo Valdeprado entre ellos. Ha sustituido las misas por mensajes pastorales en Facebook. Desde los altavoces de su campanario ha deseado a sus fieles “que Dios les bendiga en Semana Santa y, ahora en Ramad\u00e1n, que Al\u00e1 proteja a los musulmanes”; junto a varias familias de hispanoamericanos, estos han tra\u00eddo sangre fresca a una zona tan despoblada.<\/p>\n Y ya que la Semana Santa \u2014con su inyecci\u00f3n de visitantes\u2014 no se ha celebrado, ahora se espera con ganas a julio a ver si entonces se llenan las casas vac\u00edas de veraneantes. La esposa de Mariano Alfaro, el alcalde de\u00a0Valtablado del R\u00edo (Guadalajara, 7 censados, en fase 1),<\/strong>\u00a0y \u00e9l son los dos \u00fanicos habitantes estables de su pueblo. Alfaro conf\u00eda en que este a\u00f1o vuelvan los dos centenares de personas que suelen juntarse en verano. Entre ellos habr\u00e1 gente de sobra con quien echar la partida, como \u00e9l a\u00f1ora. Su vida, dice, era tan solitaria antes, totalmente confinados, como ahora, desconfin\u00e1ndose.<\/p>\n