Manuel Jabois<\/p>\n
El viernes 13 de marzo, Carmen no pudo entrar en la residencia de Oviedo en la que se encuentra su madre, de 80 a\u00f1os. La madre de Carmen no ve, no camina y apenas puede mover un brazo; tampoco tiene tel\u00e9fono m\u00f3vil. Su hija la visita todos los d\u00edas. Hasta el viernes, cuando el acceso a la residencia qued\u00f3 restringido. Carmen rompi\u00f3 a llorar en la puerta hasta que un trabajador se apiad\u00f3 de ella y acord\u00f3 acercarse a la se\u00f1ora con su tel\u00e9fono para que su hija pudiese hablar con ella. Carmen le cont\u00f3 que no podr\u00eda volver a visitarla cada d\u00eda, como siempre, porque el pa\u00eds estaba en estado de alarma. Su madre le respondi\u00f3 que no pasaba nada, que estuviese tranquila porque sab\u00eda que la quer\u00eda y que no se pod\u00eda hacer otra cosa. El problema, dice Carmen, es que su madre no se acordar\u00eda al d\u00eda siguiente de haber hablado con ella, no sabr\u00e1 por qu\u00e9 su hija no ha ido a verla y se preocupar\u00e1 por su hija. \u201cElla me conoce, pero al d\u00eda siguiente nunca se acuerda de si me vio\u201d. Lleva tres a\u00f1os enferma y uno especialmente afectada. En ese tiempo sufri\u00f3 seis ictus y una hemorragia cerebral. \u201cSu \u00fanica alegr\u00eda del d\u00eda es el momento en que voy a verla y me dice: \u2018Por fin, qu\u00e9 ganas ten\u00eda, hija\u201d. El 13 de abril cumple 81 a\u00f1os. Carmen, que comparte nombre con su madre, espera poder ir a verla antes. Ella decidi\u00f3 cerrar su comercio, en Asturias, adelant\u00e1ndose a la decisi\u00f3n del Gobierno. \u201cLo primero es la salud de la gente. Me puedo hipotecar si tengo muchas p\u00e9rdidas, pero la vida es lo primero\u201d.<\/p>\n
Carmen no puede ver a su madre, ni abrazarla, ni besarla, para no poner en riesgo su vida. Los mayores de 65 a\u00f1os (m\u00e1s de nueve millones de personas en Espa\u00f1a tienen o superan esa edad, de los cuales m\u00e1s de dos millones viven solas; el Gobierno no publica datos por franjas de edad, en Italia va del 2% al 19% entre los 60 y 90 a\u00f1os) asisten estos d\u00edas a varias paradojas; la m\u00e1s dura de todas es la de no poder ver a sus seres queridos para no correr un riesgo que puede ser mortal. A eso se une que el colapso de los servicios sanitarios impide a mucha gente mayor ser atendida de sus m\u00faltiples enfermedades, muchas de ellas graves. Hay quien preferir\u00eda correr el riesgo de salir y ver a su gente como Enrique Beltr\u00e1n, de Madrid, que dice que a \u00e9l, a los 86 a\u00f1os,\u00a0no le compensa vivir solo y encerrado\u00a0(su familia le ha convencido de que ser\u00e1 un tiempo breve, y que pronto volver\u00e1 a la normalidad).<\/p>\n
Pero en general, los mayores cumplen las reglas. Es el caso de Evaristo Correas, de 76 a\u00f1os, que cuenta que ha sido su mujer la que le ha atado en corto. Los dos viven en la planta de una casa cuya otra planta est\u00e1 ocupada por su hija, su yerno y sus tres nietas. Las peque\u00f1as se asoman a la puerta y saludan a distancia. Su hija y el marido evitan acercarse a ellos a menos de varios metros. Este domingo tienen una comida familiar un poco particular; cocinar\u00e1n lo mismo pero comer\u00e1n en plantas separadas. Evaristo Correas hace tres d\u00edas estaba de vinos con sus amigos en los bares y hoy, no sabe por cu\u00e1nto tiempo, no puede tomarse nada con su hija y sus nietas en su casa. \u201cLo llevo bien, con resignaci\u00f3n\u201d, dice. \u201cHay que ver las cosas con perspectiva. Tengo 76 a\u00f1os, no voy a vivir siempre. Que se destaquen las edades de los muertos y se insista en eso como quit\u00e1ndole importancia al virus, pues bueno, no me preocupa. Lo extra\u00f1o ser\u00eda que muriese m\u00e1s joven y m\u00e1s fuerte. Lo que me enfada, eso s\u00ed, son las\u00a0fake news.<\/i>\u00a0Me desquicia. Por cada noticia verdadera corren diez falsas\u201d.<\/p>\n
Jos\u00e9 \u00c1ngel Palacios es el portavoz de la ONG Grandes Amigos, dedicada al acompa\u00f1amiento afectivo de personas de la tercera edad. En 2019, 953 personas fueron atendidas por 1.078 voluntarios en Madrid, Galicia, Gipuzkoa y Cantabria. \u201cHemos sustituido el acompa\u00f1amiento presencial por el telef\u00f3nico: WhatsApp, Skype. Y hemos hecho una propuesta bonita: recuperar el correo tradicional, escribirnos cartas\u201d. Desde la ONG se pide no estigmatizar a las personas mayores: \u201cNi son un foco de infecci\u00f3n ni todas las personas mayores se encuentran en el mismo grado de vulnerabilidad\u201d. Mayte Sancho, presidenta de la ONG y psic\u00f3loga, experta en planificaci\u00f3n gerontol\u00f3gica, cree que el tratamiento a las personas mayores en la crisis del coronavirus reproduce patrones y estereotipos nefastos. El primero de ellos, la homogeneizaci\u00f3n de cuatro generaciones. \u201cHay gente de 65 y m\u00e1s a\u00f1os que es cuidadora, que cuida a sus padres, a sus mayores\u201d, dice. Critica que poner el foco en ese ampl\u00edsimo grupo social hace que haya mucha gente que se crea portadora del virus. \u201cHay una gran carga negativa en todas las noticias relacionadas con ellos, los separan de sus familias, no pueden ver a sus hijos, sus nietos\u2026 Pueden llegar a pensar que son la peste. Se les impone una llamada distancia social, pero eso puede conducir al aislamiento, al alejamiento\u201d.<\/p>\n
A Teresa Barbero, una de las personas atendidas por Grandes Amigos, el confinamiento no le ha pillado por sorpresa. Es una mujer discapacitada que se declara \u201cmuy joven\u201d (tiene 67 a\u00f1os) y que vive sola en Madrid. \u201cVeo a toda esa gente comprando de todo en los mercados y pienso, pero hombre, que vas a morir con la casa llena de cosas\u201d, bromea. \u201cLa gente va a descubrir que hay much\u00edsimas tareas que se pueden hacer en casa. Yo nunca mato el tiempo, no mato ni una mosca\u201d, dice antes de contar el cuento del mercader que se encuentra a la Muerte y la Muerte le dice que se va a Damasco a matar a 500 personas. El mercader se va a otra parte, y la Muerte se cruza con \u00e9l de nuevo. \u201c\u00bfNo dijiste que matar\u00edas a 500 personas? \u00a1Has matado a 5.000!\u201d. \u201cYo mat\u00e9 500. El resto murieron de miedo\u201d.<\/p>\n
A 600 kil\u00f3metros, en Pontevedra, Sita Ortiz, 72 a\u00f1os, est\u00e1 encerrada en su sal\u00f3n con un peque\u00f1o resfriado. No podr\u00e1 salir a la terraza del edificio en el que vive, \u00fanica oportunidad de ver a sus nietos: al aire libre y sin tocarlos. Habla por tel\u00e9fono, ve pel\u00edculas, juega a las cartas por Internet. Ella y su marido Antonio, de 84 a\u00f1os, tienen una familia numerosa que estos d\u00edas y los que vienen no podr\u00e1n disfrutar al completo. \u201cNo nos damos besos, no nos abrazamos; en fin, reclusi\u00f3n total\u201d. Sus nietos se lavan las manos continuamente, llaman al ascensor y al timbre con los codos\u2026 Uno de ellos, de siete a\u00f1os, ha pedido a su madre que le haga una mascarilla para \u201cpoder ver m\u00e1s\u201d a los abuelos incluso dentro de casa. Y cuando los ve avisa: \u201cNi besos ni abrazos\u201d. \u201cEs el m\u00e1s concienciado de la casa. A veces aparece por aqu\u00ed disfrazado de Spiderman, con la m\u00e1scara, para evitar contagios\u201d.<\/p>\n
\u201cT\u00fa tranquila, que solo muere gente mayor\u201d. Es la \u00faltima frase de la conversaci\u00f3n entre Estrella Casal, 78 a\u00f1os, y su nieta Ana, 20. Est\u00e1n separadas por kil\u00f3metros de distancia. Estrella trabaj\u00f3 toda su vida de costurera y vive en la aldea de Tro\u00e1ns, Pontevedra. \u201cNo nos acercamos, cada uno va a su aire, porque nunca se sabe\u201d, dice. Hasta hace unos d\u00edas su \u00fanico prop\u00f3sito durante el d\u00eda era salir a la huerta, ahora tampoco. \u201c\u00a1No salgas de casa!\u201d, le dice su hijo. As\u00ed que no se mueve. Pasa los d\u00edas mirando la televisi\u00f3n: noticias y m\u00e1s noticias del coronavirus, cifras de muertos en todo el mundo y la puntualizaci\u00f3n de sus edades: 80, 75, 90, 85 a\u00f1os. Como no tiene redes sociales, no ha le\u00eddo comentarios de algunos usuarios casi felicit\u00e1ndose de que los mayores dejen sitio (una concejal de Lanzarote lleg\u00f3 a decir en una radio local que el virus era un aviso de la naturaleza por estar llenando la Tierra de ancianos; ha pedido perd\u00f3n). \u201cYo estoy asustada, ya s\u00e9 que es peligroso. No me voy a morir del virus, me voy a morir del miedo. Pero esto de no acercarse\u2026\u201d. Pide a su nieta, que trabaja en Tenerife, que se cuide. \u201cYo como la coja ya estoy pa\u2019ll\u00e1\u201d.<\/p>\n
\u201cSon los grandes olvidados, y al mismo tiempo son los que m\u00e1s siguen esto y ven la tele, alucinando con todo lo que est\u00e1 pasando y c\u00f3mo se habla de ellos\u201d, dice la nieta de Estrella. \u201cEs trist\u00edsimo y desolador\u201d.<\/p>\n