SABINA URRACA<\/p>\n
Ayud\u00e9 a mi abuela Juana a ducharse. Para ella, todo lo que estaba entre las piernas, hacia delante y hacia detr\u00e1s, se llamaba culo. Me gir\u00e9, d\u00e1ndole intimidad para que se lo lavase. Entonces dijo, con aquella franqueza c\u00f3mica con la que trataba los temas sexuales: “De tanto tener ni\u00f1os, ya no tengo agujeros separados. Creo que tengo un solo hoyo grande por el que sale todo junto. Que yo no s\u00e9 muy bien lo que hay ah\u00ed, porque nunca me lo he visto”.<\/p>\n
Imaginaba a mi abuela, detr\u00e1s de m\u00ed, con un pozo insondable entre las piernas. Ese pozo era, en realidad, una laguna de represi\u00f3n y desconocimiento. Mi abuela me dijo, en alguna ocasi\u00f3n, que ella “se lo pasaba muy bien” con mi abuelo. Aun as\u00ed, muchos puntos de su vida se adscriben a la norma social de la \u00e9poca. El cuerpo como ente impuro, maldecido por las palabras de la Iglesia, la mirada de Cristo y de la sociedad siempre presentes, la mano que aparta la del novio, la virginidad, la sangre y la amenaza de pecado constante, todo ello confluyendo en ese agujero de misterio.<\/p>\n
LA PRIMERA DESGRACIA<\/p>\n
“Yo nunca hab\u00eda visto un pito tieso y recuerdo que no pod\u00eda parar de re\u00edr. Al d\u00eda siguiente no pod\u00eda mirar a nadie a la cara”
\nAs\u00ed llam\u00f3 la madre de Angelita a la primera menstruaci\u00f3n de su hija. Esta pacense de 90 a\u00f1os recuerda el olor de la habitaci\u00f3n cuando su madre les prohib\u00eda lavarse durante esos d\u00edas. “A veces, si hab\u00eda baile y est\u00e1bamos con la sangre, no nos dejaba ir”. La regla era el primer aviso de peligro. Tu cuerpo se volv\u00eda un templo que deb\u00edas proteger. Pero, \u00bfc\u00f3mo es posible ser guardiana de un templo si no sabes a qu\u00e9 tipo de peligros te enfrentas?<\/p>\n
Carmen Baladr\u00f3n, madrile\u00f1a de 70 a\u00f1os, afirma: “Lo ten\u00edamos muy crudo, porque \u00e9ramos muy ignorantes, esclavas del “ya te enterar\u00e1s””. Como todo lo relacionado con los procesos del cuerpo, la menstruaci\u00f3n era un tema de faldas para adentro. Meryl Velasco, donostiarra de 67 a\u00f1os, recuerda escenas que llenaron su infancia de misterio: “Mi t\u00eda le hizo una bata a mi madre y esta le dijo: “este color tan claro no me convence; se puede manchar, ya sabes de qu\u00e9”. Al ver que yo estaba escuchando, cortaron la conversaci\u00f3n”.<\/p>\n
CHICOLEAR<\/p>\n
Ese verbo cargado de maldad, chicolear, fue el que usaron las monjas del colegio para informar al padre de Mari Carmen Grande de que su hija paseaba con chicos al salir del colegio. La Iglesia, guardiana de la moral en la Espa\u00f1a franquista, se ocupaba de poner el ojo en cada uno de sus fieles, aunque en este caso se tratase de una ni\u00f1a de doce a\u00f1os que a\u00fan no sab\u00eda de d\u00f3nde ven\u00edan los ni\u00f1os. Sin embargo, una especie de fuerza invisible hac\u00eda a las chicas temer el simple contacto. Meryl Velasco recuerda que de ni\u00f1a ni siquiera hab\u00eda tenido una conversaci\u00f3n con un chico que no fuese de su familia. “Si un chico me agarraba de la mano, me daba hasta un mareo”.<\/p>\n
Carmen Baladr\u00f3n saca a relucir el doble rasero de la Iglesia: “Un cura nos mand\u00f3 a ir a su casa a recoger los resultados de un examen de religi\u00f3n. Mi padre, cuando se enter\u00f3, se vino conmigo. El cura se qued\u00f3 pasmado al verlo. F\u00edjate, qu\u00e9 querr\u00eda el cura si nos mandaba a ir a buscar los ex\u00e1menes a su casa”. La familia, sin saber que el cazador estaba tan cerca, formaba una jaula de protecci\u00f3n y vigilancia alrededor de la pureza de la joven. “Justo antes de casarme -recuerda Meryl- fui una noche con mi prometido a preparar el piso que nos hab\u00edamos comprado. Al volver a casa, mi padre me mont\u00f3 una gord\u00edsima, y me llam\u00f3 de puta para arriba”.<\/p>\n
La nonagenaria Angelita se r\u00ede recordando su primer beso, que se lo dio al que fue su marido, fallecido hace ya 30 a\u00f1os. “No te lo creer\u00e1s, pero fue el mismo d\u00eda de la boda, delante de la familia. Pens\u00e9: qu\u00e9 morro m\u00e1s duro”.<\/p>\n
Teresa, treinta a\u00f1os m\u00e1s joven que Angelita, vivi\u00f3 una realidad m\u00e1s abierta de lo habitual. Se traslad\u00f3 a Madrid desde su Soria natal, y compart\u00eda piso con amigos. Es la \u00fanica de todas las entrevistadas que recuerda hablar con amigos de su vida sexual. Para el resto de entrevistadas, de una forma natural, el muro entre vida \u00edntima y vida social quedaba claramente delimitado. Sobre todo en un tema tan delicado como ‘la entrega de la flor’.<\/p>\n
LA FLOR<\/p>\n
Carmen Baladr\u00f3n se r\u00ede cuando le pregunto por su p\u00e9rdida de la virginidad: “Mi marido dec\u00eda de broma: “Hay quien se casa por haber jodido. Y yo me caso para joder, porque no me ha dejado mojar nada esta mujer””. Mari Carmen Grande coincide con ella: “Hab\u00eda que morir virgen y m\u00e1rtir. Y mi madre con eso era muy dura, de escopeta y perro, como digo yo”.<\/p>\n
Algunas hab\u00eda m\u00e1s informadas que otras, pero, para casi todas las entrevistadas, al casarse, el velo que ocultaba tanto misterio se descorr\u00eda. La nonagenaria Angelita recuerda que, en el momento de la verdad, con su marido “yo cerraba las piernas fuerte. Pensaba que era imposible que aquello me cabiera. Yo nunca hab\u00eda metido ni un me\u00f1ique ah\u00ed dentro, as\u00ed que ya te puedes figurar al pensar en el miembro”.<\/p>\n
Tanto Meryl como Teresa coinciden en el shock que les produjo ver por primera vez un pene en erecci\u00f3n. “Yo nunca hab\u00eda visto un pito tieso -reconoce Teresa- y recuerdo que no pod\u00eda parar de re\u00edr”. Meryl habla sin tapujos de su inocencia en aquel momento: “No sab\u00eda ni por d\u00f3nde hab\u00eda que meter las cosas, para que me entiendas. Era todo muy confuso. Fue muy bonito igualmente. Al d\u00eda siguiente nos fuimos de viaje de bodas a Canarias, y yo no pod\u00eda mirar a nadie a la cara, porque me parec\u00eda que se me pod\u00eda ver en los ojos que hab\u00eda follado”.<\/p>\n
UNA ASPIRINA <\/p>\n
Este era, seg\u00fan Angelita, el m\u00e9todo anticonceptivo: “Una aspirina bien apretada entre las rodillas. Y que no se te caiga”. Cecilia Novella, cubana residente en Valencia, nacida el mismo d\u00eda que comenz\u00f3 la Segunda Guerra Mundial, lleg\u00f3 a Espa\u00f1a con 17 a\u00f1os a estudiar medicina. Procedente de un universo m\u00e1s liberal, observaba con curiosidad la represi\u00f3n espa\u00f1ola. Nunca se cas\u00f3 y tuvo una vida sexual libre, siendo una de las pioneras del DIU. Recuerda esa Espa\u00f1a oscura, en la que, en clase de Anatom\u00eda, el profesor anunci\u00f3: “Ma\u00f1ana no vengan las chicas a clase, que vamos a impartir la lecci\u00f3n del aparato sexual masculino”.<\/p>\n
Carmen Baladr\u00f3n reconoce que la anticoncepci\u00f3n era un p\u00e1ramo de desconocimiento: “No us\u00e1bamos nada, hasta que un amigo nos trajo de Francia unas pastillas que se met\u00edan por la vagina. Era muy inc\u00f3modo, as\u00ed que hac\u00edamos la marcha atr\u00e1s. \u00cdbamos a ciegas”.<\/p>\n
Los embarazos no deseados fuera del matrimonio fueron un fantasma que planeaba por encima de los j\u00f3venes. Teresa Plaza se estremece al recordar cuando acompa\u00f1\u00f3 a una amiga a abortar: “Era un piso normal, en medio de Madrid, donde una se\u00f1ora hac\u00eda abortos sin ninguna condici\u00f3n higi\u00e9nica”. Mari Carmen Grande recuerda a una compa\u00f1era que se qued\u00f3 embarazada de soltera. “La hab\u00edan echado de casa, as\u00ed que la acompa\u00f1\u00e9 a dar a luz. La vi absolutamente perdida, enloquecida por su situaci\u00f3n. Eso te pod\u00eda convertir en una paria social”.<\/p>\n
TU PLACER ES TUYO<\/p>\n
Angelita se parte de risa cuando le comento esa frase feminista. “Antes se hac\u00eda el amor para hacer hijos o cuando se le antojase al marido. Ahora se dice que es muy importante que la mujer est\u00e9 contenta. Yo no s\u00e9 si he tenido el gusto del sexo, lo que se siente. Creo que alguna vez s\u00ed”.<\/p>\n
Meryl recuerda las primeras sensaciones de aquellos a\u00f1os: “Hab\u00eda veces, antes de casarte, que te besabas y te hac\u00edas arrumacos con tu novio, y sab\u00edas que si segu\u00edas por ah\u00ed te iba a fulminar un rayo: por un lado, en la cabeza por mala, y en el bajo vientre porque, si segu\u00edas, eso era lo que te iba a pasar”. Y rememora con una sonrisa el largo camino recorrido: “\u00c9ramos autodidactas. No hemos salido mal para la poca idea que ten\u00edamos”. Teresa est\u00e1 de acuerdo, pero recalca un dato, fundamental para ella: “Nuestra libertad, casi todo el tiempo, consist\u00eda en saber mentir, incluso a veces a ti misma. Aprend\u00edas a mentir a los diez a\u00f1os y ya no parabas. Era nuestra \u00fanica arma”.<\/p>\n