Todos los reci\u00e9n nacidos crecen en un mundo que se acaba de crear para ellos, un abigarrado para\u00edso sin serpiente. En cuanto tienen un m\u00ednimo uso de raz\u00f3n descubren cosas, asuntos y personas que son tan nuevos como ellos mismos, descubren reflejos en los muros, figuras que se parecen como dos gotas de agua, secuencias de efectos, el d\u00eda y la noche. El mundo es siempre un mundo de estreno para los reci\u00e9n llegados.<\/p>\n
Cuando descubren que hay tal cosa como un pasado, que el mundo no ha sido siempre as\u00ed sino que el mundo var\u00eda, cambia y se transforma, ya es demasiado tarde. En cuanto el adulto se percata de que hubo, a\u00f1os atr\u00e1s, un tiempo pasado, inevitablemente le parece haber perdido algo porque descubrir el pasado es comenzar a ver el presente como un envejecimiento del mundo anterior. Aunque parezca parad\u00f3jico, desde el punto de vista del adulto el hoy es m\u00e1s viejo que el ayer. De pronto el presente deja de ser fresco y vigoroso porque tiene ya los caracteres de lo que viene de muy atr\u00e1s. No es que \u201ccualquiera tiempo pasado fue mejor\u201d, como escrib\u00eda con tanta melancol\u00eda Jorge Manrique, es que en cuanto concebimos un mundo en tiempo pasado ya hemos cubierto de ceniza el tiempo presente, le hemos marcado arrugas y cicatrices.<\/p>\n
Este proceso es fatal e incontrovertible. Vivir es ir produciendo pasado y sin \u00e9l la vida ser\u00eda imposible porque carecer\u00eda de sentido, nos volver\u00edamos locos. Es m\u00e1s, s\u00f3lo los locos pueden vivir en el puro ahora. Gracias a la invenci\u00f3n del pasado logramos hacer llevadero el dolor y la decadencia del presente de un modo continuado que comienza mucho m\u00e1s temprano de lo que parece. En compensaci\u00f3n, el gozo, el deleite, la fruici\u00f3n suspenden el presente y el pasado, los re\u00fanen en un instante \u00fanico sin sucesi\u00f3n. El placer nos saca de nuestras casillas y nos permite vivir fuera del tiempo, de modo que al placer m\u00e1s democr\u00e1tico lo llaman \u201cla peque\u00f1a muerte\u201d. Tambi\u00e9n el extremo dolor nos saca de quicio: el torturado vive en un instante que no tiene pasado ni futuro y se sostiene sobre una tensi\u00f3n mortal.<\/p>\n
Los ni\u00f1os actuales ven a sus padres pasear por la casa hablando solos con un admin\u00edculo pegado a la oreja. Les ven por la noche sentados frente a un emisor de im\u00e1genes coloreadas. Oyen voces sin cuerpo y cuando se fijan comprenden que est\u00e1n saliendo de una cajita met\u00e1lica con botones. Las calles son r\u00edos tempestuosos de hierro y gases. Los alimentos, incluida el agua, llegan envasados y por lo tanto nunca m\u00e1s ser\u00e1n substancias. Para ellos una parte considerable de la experiencia se enciende y se apaga a voluntad con un gesto de la mano. Cuando descubran que todo eso fue en el pasado, ser\u00e1 porque su mundo presente no tiene misterio. Habr\u00e1 comenzado otro ciclo de costumbres y t\u00e9cnicas y las pasadas se habr\u00e1n cubierto con un velo po\u00e9tico, como para nosotros las palomas mensajeras o el tel\u00e9grafo.<\/p>\n
Cada generaci\u00f3n ha conocido un mundo m\u00e1s puro que el de la siguiente<\/p>\n
Edmund Gosse recuerda que, en su infancia, lo m\u00e1s codiciado era la pastilla de acuarela color carmes\u00ed con la que su padre, bi\u00f3logo marino que estudiaba e ilustraba los moluscos de Cornualles, adornaba sus acuarelas. Aquel carmes\u00ed estaba hecho de cochinillas parasitarias machacadas, como las que en la actualidad a\u00fan se cultivan en Lanzarote, y era tremendamente caro. Si el ni\u00f1o se portaba muy bien, su padre le dejaba dar una diminuta pincelada de carmes\u00ed en la l\u00e1mina sobre la que trabajaba. Esto lo escribe Edmund Gosse en una biograf\u00eda inmortal, cuando ya pod\u00eda comprar carmes\u00ed a un precio normal en las tiendas de suministros para bellas artes de Bloomsbury.<\/p>\n
Estamos condenados a amar lo que ya ha sido, lo que fue, simplemente porque ya no es. Todo lo que ya no es tiene el car\u00e1cter fijo, inalterable, profundo e inquietante de las obras de arte, porque las obras de arte, hasta hace pocas d\u00e9cadas, eran puro pasado cristalizado. Yo he visto llegar las barcas de pesca, al atardecer, a la playa de Vilasar, cargadas hasta la borda. Una vez encalladas en la rompiente, los marineros las empujaban arenas arriba sobre largas vigas engrasadas. Nunca podr\u00e9 arrancarme de la memoria el crep\u00fasculo marino, los peces vivos saltando sobre las cestas de anea, los pescadores descalzos empujando las embarcaciones y cantando r\u00edtmicamente para ir todos a una. Esa escena no volver\u00e1 a existir nunca jam\u00e1s. Es la imagen detenida de un mundo que entonces era nuevo para quien lo vio y ahora es tan lejano que parece no haber existido jam\u00e1s, como un paisaje de Poussin.<\/p>\n
Estamos condenados a amar lo que ya ha sido, solo porque ya no es<\/p>\n
Pero mi padre no acud\u00eda al desembarco de los pescadores porque para \u00e9l carec\u00eda de novedad. Por el contrario, recordaba, y as\u00ed nos lo contaba, cuando de ni\u00f1o se ba\u00f1aba en esas mismas aguas y los peces que ahora hab\u00eda que ir a buscar en alta mar los ten\u00eda \u00e9l al alcance de la mano en unas aguas transparentes habitadas por miles de seres plateados que ni siquiera hu\u00edan del ba\u00f1ista. Nosotros (dec\u00eda), los ni\u00f1os nuevos, ya no hab\u00edamos conocido el mar pr\u00edstino y salvaje de cuando \u00e9l era ni\u00f1o. Cada generaci\u00f3n ha conocido un mundo m\u00e1s puro que el de la siguiente generaci\u00f3n. Y sin embargo el mundo es siempre igualmente puro para el reci\u00e9n nacido, porque la pureza del mundo es el recuerdo.<\/p>\n
Bien puede darse que una \u00e9poca sea objetiva o razonablemente nefasta. Da lo mismo. En cuanto se convierta en pasado se esfumar\u00e1n los \u00e1cidos corrosivos, la maldad intr\u00ednseca de cada instante, y se adonizar\u00e1. As\u00ed o\u00eda yo hablar a mis t\u00edos y abuelos sobre la guerra civil. Un tiempo espantoso, a\u00f1os de muerte e insoportable necedad. Sin embargo, ellos recordaban aquellos d\u00edas en el frente, con el fr\u00edo g\u00e9lido, el horizonte estepario y el rancho escaso, como a\u00f1os magn\u00edficos de su vida y se dir\u00eda que estaban dispuestos a regresar. Incluso las mujeres que se hab\u00edan quedado en la ciudad y luchaban todos los d\u00edas por la supervivencia, recordaban entre carcajadas el conejo criado en el balc\u00f3n que luego nadie quer\u00eda sacrificar a pesar del hambre. El tiempo pasado s\u00f3lo conserva su maldad para quienes lo cultivan en el presente y lo quieren mantener vivo y maligno. Los mercaderes de la venganza, por ejemplo.<\/p>\n
Y no es imprescindible ser un ni\u00f1o. Yo he paseado por el Museo del Louvre cuando ya era adulto y aquellos tesoros comenzaban a llamar mi atenci\u00f3n, completamente solo y oyendo el crujir de los tablones de madera del suelo como una m\u00fasica fantasmal. Y recuerdo deambular por aquellos museos vac\u00edos, silenciosos, cargados de una vida poderosa, en los que cien miradas te escrutaban desde los muros, como los arque\u00f3logos deben de recorrer las tumbas reci\u00e9n abiertas en Mesopotamia o Irak. El aire de esos lugares tiene un fr\u00edo propio, un aroma de l\u00edquido encerrado en un pomo durante siglos y que al destaparse te devuelve lo que alguna vez respiraron los m\u00e1s antiguos, su aire, su aliento resucitado<\/p>\n
Debemos ser conscientes de que el pasado deseado en forma de futuro es una ficci\u00f3n, un poema, un arte<\/p>\n
En un casi desconocido Hemingway reci\u00e9n publicado en Espa\u00f1a (Sobre Par\u00eds, Elba), el muy joven escritor muestra su faceta de artista a los veintitr\u00e9s a\u00f1os, porque ya es capaz de recordar un lugar en el cual s\u00f3lo el pasado tiene la belleza de lo inalterable, a pesar de haber vivido all\u00ed la destrucci\u00f3n y la muerte. Fue en Schio, durante la Primera Guerra, \u201cuno de los lugares m\u00e1s hermosos de la tierra\u201d. La peque\u00f1a aldea del Trentino, apoyada en los Alpes, formaba parte de su experiencia del dolor y la desesperaci\u00f3n, pero no por eso dejaba de ser \u201cun lugar maravilloso para ir a vivir cuando terminara la guerra\u201d. Hemingway era demasiado artista como para no construir adecuadamente el recuerdo, de manera que regres\u00f3 una vez concluidos los combates para encararse con el presente. Lo encontr\u00f3 todo reconstruido o a medio reconstruir.<\/p>\n
\u201cUna ciudad reconstruida es mucho m\u00e1s triste que una ciudad devastada\u201d, escribe entonces, en el presente, cuando es ya forzoso que el pasado cristalice en una imagen bella e imborrable. \u201cUn pueblo arrasado en tiempos de guerra siempre (tiene) dignidad, como si hubiera muerto por una buena causa (\u2026) De todo ello ahora s\u00f3lo quedaba una nueva y fea futilidad\u201d. La tremenda injusticia de este juicio, desconsiderado hasta la crueldad con quienes precisan una nueva morada despu\u00e9s de haberlo perdido todo, es la prueba perfecta de que para mantener un pasado es imprescindible cubrir de ceniza el presente. Y la memoria, la potencia creativa de la memoria, es por completo amoral y ego\u00edsta.<\/p>\n
La construcci\u00f3n del pasado es una construcci\u00f3n del deseo y el deseo es ego\u00edsmo puro. Todo lo que para nosotros es significativo de nuestra infancia y juventud no es sino una proyecci\u00f3n de los deseos que no pueden cumplirse en el presente, en la madurez o en la vejez. Como fruto del deseo, en efecto, \u201ccualquiera tiempo pasado fue mejor\u201d, y es imposible no creerlo as\u00ed, porque entonces nos quedar\u00edamos sin deseos, los cuales suele decirse que tienden al futuro cuando es todo lo contrario, siempre tienen la forma del pasado. Es importante, sin embargo, ser consciente de que ese pasado deseado en forma de futuro, es una ficci\u00f3n, es un poema, es un arte que conmueve nuestros m\u00e1s escondidos apetitos.<\/p>\n
Todo lo que nos parece significativo de nuestra infancia no es sino proyecci\u00f3n de los deseos que no pueden cumplirse en la madurez y en la vejez<\/p>\n
Ahora que la turbulencia del tiempo ha tomado la forma metaf\u00edsica del dinero en su estado m\u00e1s abstracto, me pregunto c\u00f3mo ser\u00e1 cuando se convierta en el pasado de alguien. As\u00ed, por ejemplo, \u00bfc\u00f3mo recuerdan los homosexuales aquel tiempo en que parec\u00eda que iban a morir exterminados por el SIDA? Algunas novelas, como la magn\u00edfica The Hours, ya han comenzado a convertir en un pasado luminoso el tiempo de aquella muerte universal y monstruosa. Incluso aquel tiempo horrible puede comenzar a verse ahora como un pasado en el que tanto sufrimiento hizo posible el hero\u00edsmo, la entrega, la amistad absoluta, el rescate de tanta humillaci\u00f3n, el manantial de una nueva dignidad. En aquel tiempo el destino hab\u00eda tomado la forma de una plaga asesina, ahora tiene la forma de la ruina. \u00bfC\u00f3mo lo ver\u00e1n aquellos que sean hoy tan j\u00f3venes como para no percatarse de que \u00e9sta es una materia privilegiada para el recuerdo? Los a\u00f1os de la ruina llegar\u00e1 un d\u00eda en que sean aquellos en los que algunos vivieron lo mejor de sus existencias.<\/p>\n
Tiendo a creer que tambi\u00e9n entonces, dentro de veinte a\u00f1os, los que ahora son j\u00f3venes recordar\u00e1n los a\u00f1os de la ruina como aquellos que les obligaron a tomar decisiones, a emigrar, a descubrir otros pa\u00edses menos ag\u00f3nicos que el nuestro, los que les dieron la oportunidad de empu\u00f1ar su vida con audacia y decidir por s\u00ed mismos en lugar de obedecer consignas, los que dieron nacimiento a tantas ideas e iniciativas que se pusieron en marcha gracias a la penuria, los que acabaron con la sumisi\u00f3n a las burocracias, las ideolog\u00edas arcaicas y el gregarismo.<\/p>\n
Eso ser\u00e1 dentro de veinte a\u00f1os, cuando ya sea una forma de pasado. Mientras tanto, mientras sea un presente sin pasado, tiene la forma de la negaci\u00f3n misma de la vida. Se trata, como siempre, de resistir hasta que podamos exponer esta penuria en la peana del recuerdo y transformarlo en deseo, por extra\u00f1o que ahora nos parezca. Entonces nos habremos salvado, aunque muchos estaremos criando malvas.<\/p>\n
F\u00e9lix de Az\u00faa es escritor.<\/p>\n